何愿不叫何愿。
家里没给她办身份证明。一家几口一个读过书的都没有，只会说，不会写，认都认不得几个大字。
何愿上头有两个姐姐，老早就嫁了出去。
她生得晚，算卦的笃定她是个男娃儿，爹妈才把她生了下来。结果一落地发现没把，爹妈怒火中烧怨气横生，一天到晚怨天怨地的，何奶就给她取名叫“何怨”。
何奶总说何愿是扫把星转世，克弟弟，断香火。不然为何何愿出生后何妈总是流产？
在何愿儿时的印象里，妈妈总是在不停的挺肚子瘪肚子挺肚子瘪肚子。妈妈挺肚子，她就会被何奶赶着跑；妈妈瘪肚子，她就会被何奶追着打。
幼时的她也不知道为什么，感觉自己的命运和妈妈的肚子挂上了钩。
她常常对着空许愿，愿妈妈能顺利生个弟弟。
这样，她就不会被打了。
老天应该是听到了她的许愿。
在她十六岁那年，妈妈真就生了一个弟弟。
她的确不会被何奶追着打了，但何奶卷着她的铺盖，把她赶到了旁屋的灶房里。
扫把星，克弟弟，不能与弟弟同住。
从此，何愿和爹妈奶奶一个院，也绝不能踏入他们的屋。
这样也挺好。
灶房不大，墙边是泥造的灶台，深屋里头堆着柴火。唯一的不好就是窗口没个遮挡，寒天里灌风，雨天里飘雨。
但是何愿还是最喜欢这扇窗户。
窗户对着院外，外边是一片并不算茂密的树林。春日里郁郁葱葱的，冬日里白雪皑皑，秋日的地上铺满了灿黄的枯叶，夏日里就如现在，夜虫都会逞着夜幕幽幽柔柔的唱着歌。
何愿的木板床就放在窗户旁，睡在床上刚好能透过窗口看见夜空。一边听着夜虫叫，一边数着星星，不一会儿就能呼呼大睡。
“嗑——嗑——”
夜虫的叫声中穿插着一个奇怪的声响。
是硬物划过树干的声音，并不尖锐，闷闷沉沉的。
何愿从床上爬了起来，棉制短袖松松垮垮的搭在身上，披落的长发被睡得有些乱糟糟。
她攀着窗沿，刚好从窗台露出一双圆圆的大眼睛。
悬在天边的月亮是遍野之中唯一的明灯，她隐隐约约发现一棵树下站着一个人影。看着他手中的动作，何愿想都不用想就知道他在干嘛。
“现在夜虫有崽，过两个月来抓比较好。”
静夜时分，何愿的声音即便被压得很小，也足以让人听得清清楚楚。
夜虫能入药，每年夜虫成虫的季节村口都有人来收虫，收价可观。时常有人通宵守夜为了抓夜虫。
可现在并不是成虫的季节。
树下的人似乎并没有听到何愿的话，依旧嗑嗑挖着树干。
忽然，只听咔的一声，那人手上的工具被崩断了。
然而他并不打算停下手中的动作，他丢落手中的残具，开始徒手扣扒着树皮。
“喂！”
何愿不知道为什么那人如此坚持，她想阻止他抓捕那些怀崽的母虫，可即便放大了声量，那人还是不为所动。
连顿都没顿一下。
“肖纵？”
这个名字从她嘴里脱口而出时有些自言自语的味道。
那人就像听不见她的声音，或许真就听不见任何声响。
村里唯一听不见声响的只有一个人，一个比她大不了几岁的男人。
一个叫肖纵的聋子。
如果是别人，知道眼前的人是肖纵，估计会缩着头躲起来。能不招惹就不招惹。
老人家都说这娃子狠，是真的狠，不要命的狠。
无父无母没有牵挂，又聋又哑身有残缺，为了不被欺负，他养成了极为暴戾的性格。平时阴阴沉沉，脸上从来没挂着过喜怒哀乐，一旦有人去招惹了他，他寡着脸就会把人往死里打。他那一身腱子肉，高高大大又正值青年，几拳下去躺上十天半个月都还是好的。
何愿从没和他打过交道，他性子太冷了，听不见声又说不了话，应该说在村子里来来去去的很少有人和他打交道。
但是何愿并不畏惧他。甚至，有些理解他的处境。
从小无依无靠，一个人生活。如果自己是他，自己也会凶狠一点。这是在自保，不然哪有命活到现在？
赶着这个时节抓夜虫。
他怕是现下手头紧，有难处吧？
何愿转身在灶台边上的筐子里哗啦啦的一顿翻找，终于翻出了一只银光闪闪的勺子。何愿举着勺子回到了窗台，抡着手臂瞄准着男人的方向——一个惯力。
勺子稳稳的扔在了男人的脚旁。
男人被脚下细微的声响引得了注意。
只见勺子银色的弧面反射着月光极为醒目。
他弯身拾起勺子，左右张望了一番，终于在那简陋的泥墙屋子的窗台上，看到了一双闪闪发光的眼睛。
走出茂密树冠所笼罩的黑暗，模糊的高大身影逐渐清晰起来。他身上那件陈旧的白背心已被汗湿了大半，蒙着薄汗的肌肉显现着若隐若现的光泽。
沉重的脚步碾过落叶与枯枝向她靠近。
直到他站在窗前，隔着堵墙透着窗口与她相望。
月光方好投落在了他的半张脸上。
浓显的五官将光线投映的阴影面刻画得极为锐利，英厉的眉目间是生人勿近的距离感。冷白的月光给本就失了分人情的脸上更添了道凛冽。
他是长得好看的。
好看到何愿将目光落在他的脸上，都不由得多呆迟了几秒。
肖纵拿着勺子递到了窗口。似乎以为这是她无意间扔落的勺子，前来还给她。
他的手很大，骨骼清晰可见。手臂上凸起的青筋蜿蜒。那只勺子拿在他手上都显得小了一圈。
何愿推了推他的手。
并朝他身后的树林指了指。
不过是简简单单的两个动作，肖纵便明白了她的意思。
并无推拒，也无犹豫。
肖纵拿着勺子转身再度向茂树下走去。
何愿躺回了床，木板床被她的动作压得咯咯作响。
她拽过薄毯，随意的搭盖在肚子上。
侧卧之间她闭上双眼。
今夜伴她入眠的是夜虫的鸣叫，与勺子扣挖着树干的协奏。