“你究竟躲什么？洗完我就走了。”
孙天明扥住蔡栀毓的双脚脚踝按在水温适宜的泡脚盆里，他凭空升起一些恼怒，但他真的说不清自己在气什么。
产后敏感期，倏地就滴了泪，蔡栀毓自己都措手不及。她原本不想的，这种弱势的姿态很容易被误解，她讨厌这样的误解，令她处境更加窘迫。于是大力擦拭，猛地吸溜鼻涕，狠狠地笑，嘿嘿两声，探出尖尖的虎牙。
孙天明没出声，连手上给蔡栀毓洗脚的动作都没顿一下。蔡栀毓手上还带着一点点咸咸的濡湿，没处放，紧紧抓住椅子的把手。
她想--果然还是叫不醒一只装睡的狮子。
所有动作都显得无比的机械化，好像为了完成而完成，除了孙天明去婴儿床握了握蔡烃临的手以外。
她将孙天明送至门口，撑着疲惫的笑容说再见，嘱咐的话还未说出口却被突然回身的孙天明抱住。
极轻，仅如云霭环绕。
蔡栀毓还是怔忪了一下，然后静静地让孙天明接济她的生命。孙天明离开前捏了捏蔡栀毓的耳垂，让她别哭，于是她费了九牛二虎之力拾掇回那些想要出逃的泪水。
她没哭。
那一晚蔡栀毓都没有熄灯，热烈地汲取那一点钨丝散发的热和光，她怕脚底的温度被冰冻，怕耳垂的触感被遗忘，怕黑夜被偷走，怕黎明被淹没......
她只是蜷缩在床边，望着蔡烃临熟睡的小床，穿透，绵延至十里开外--我爱你，到我死去。
8.
蔡徵超这晚抽了很多烟，整个房间都像是做过明火艾灸似的，除了挥之不去的烟雾和味道，多的是散不去的哀伤的遗憾。
那一年的那一晚他也在阳台抽烟，也是这个阳台，也是这个牌子的烟。那一年的那一晚是他和管锌，今天，没有管锌。那一年的那一晚他在皎洁的月光中看管锌，只是侧脸，仅仅是侧脸也写满了千钧的挂念，今天，月光只剩下白，无能为力的苍白。那一年的那一晚他左手轻轻柔柔地刮在管锌的鼻梁，今天，只剩风带来的夏意和热息。那一年的那一晚，他吐一拨烟圈儿说总有一天会让管锌爱上自己，今天，管锌身体力行地告诉他多么的大言不惭。
也许是那一年那一晚，也许是今时今日今夜，无法明确具体的时间线，貌似也不重要，无论前者还是后者，它们都几乎葬送了蔡徵超的诗和远方。
看不见也摸不着的，未来。
9.
属于五个人的漫长的一夜。
【作者有话说】
1.烃（ting），仅由碳氢两种元素组成的有机化合物
第37章
1.
放暑假应该是老师和学生都感到开心的事，可惜像硬币有两面，凡事总有但是。
假前管锌还能瞒，现在日夜在眼皮底下活动怎么藏得住。
他的呕吐越发频繁，日均三次，但不比得一日三餐准时，有时更多，已经不单单只是在性（战略间隔）行为时反感，胃部的泛酸和不适更像是作战，探子不断试探障碍和伏军后主将率兵侵袭。大获全胜。
偶尔吃了败仗管锌都亲自送上门的去求屠，进卫生间，锁门，蹲下有时也虚弱到跪下，抠喉。这套动作行云流水，由不得他不承认，由不得他虚诞地希望靖岳视若无睹。
管锌总会锁上卫生间的门，不论靖岳在不在家，倒不是像李夫人避讳汉武帝见到病重的自己的沧桑，说不上什么原因，大概是幽闭的环境能让他不适感上升的同时也能让他更放肆，为所欲为。
按理来说不应该，每隔一段时间都有去看医生，配合治疗，开一袋子的瓶瓶罐罐，竟变得这么糟糕。
怎么会？
除非是他本身就在抗拒，除非是他根本就没吃药。
卫生间窸窸窣窣地漱口声之后门被打开了，靖岳就站在门口。
管锌一头栽过去，咬在靖岳肩膀，“你都猜到了。”
他猜到了，但他没有生气，眼波里都是我该拿你怎么办才好的温柔，再抬手抱住管锌。
怪自己为什么要把药倒进马桶里，怪这病明明都走远了为什么又要折回来找上自己，怪靖岳为何不生自己的气。忽而又舍不得，在咬痕处添吻痕，靖岳由他咬也由他吻，只环住他告诉他自己会一直在。
回望这一路迂回曲折，仿佛每一次都耗了大半力气穿过云月才能得到片刻温情，可靖岳从未食言，他说他会在，他说他会一直在。
他做到了。
原本管锌以为自己已然没有回圜的余地，幸在神明可怜，赐他靖岳。
不愿吃药的原因管锌没有避讳提及--讨厌。讨厌药片，讨厌胶囊，讨厌它们的气味，讨厌它们每天都占据着胃的一部分，讨厌它们的副作用，讨厌它们嗤笑自己，讨厌自己讨厌它们却还要依赖它们，讨厌自己从肉（战略间隔）身到灵魂都被这些化学式合并后得到的成品浸（战略间隔）淫。这些药都像是杀不尽消不灭的幻觉，是一种比死亡还可怕的缓期执行的凌迟，无尽地等待是痛不欲生的自我折磨。
如果不是非这样不可。如果。
管锌选择了靠惯性活着，而不是药物。
2.
夜晚，靖岳从背后搂着他，捋他的发丝吻他的后颈，极尽柔情，以至于管锌都无法决绝否认靖岳所提出的建议。