这种感觉尤为明显，特别是在回到新川探望了管铱遇到了孙天明后。
5.
管锌和容莉陪着吃了药熟睡的管铱，不由得想起曾经也这样陪着黎根过。
容莉问管锌是否好些了？其实没有，但管锌答好些了。容莉沧桑的面容更沧桑，却也点了点头。顿了一会儿，又顿了一会儿，最终还是没说，倒是管锌先开了口。
“姥，你说便是。”
管锌抬眼望着已经饱经风霜的脸庞，他几乎没见过这样值得心疼的脸庞。他的世界里没有这样的值得他心疼的褶皱，何况妇人。李韵不算，李韵绝对不算。他恨之若鹜。
“小锌啊，七七好了，我想带她回姥爷的老家待待，可以吗？”
容莉用近乎祈求的语气，她本可以不的，可她知道何为尊重知道何为经求知道何为体谅。
“嗯，姥，都听你的。”
管锌很想伸手去抹一抹容莉坠下的泪滴，还是没有，他由它落因为她由它落，大概那也是容莉对黎根的思念，千千万无所止。
他们都知道，错过的不会再回来。不会。
6.
靖岳也没想到会在被孙天明拖去打水的路上听到一个故事，一个他没想到的故事。
孙天明的母亲是个聋子，只是她会看唇语，那时候大家都以为她是正常人。直到有一天这件事被戳破。公允地讲那个年代对残疾人的关爱并不充分，甚至大多都带着嫌弃，更别说自由和做自己。谈论四起，孙天明其实到现在都不明白他母亲为什么要离家出走。如果不离家出走就不会在路上被不怀好意的人看到，就不会被轮（战略间隔）奸，就不会被扔在荒野好几天才被发现，就不会在被发现的时候只是一具冷冰冰干瘪瘪的尸体。他恨流言，恨所有戳破别人细心维护的自我世界，他那时候有杀了全世界传出流言蜚语的人的心。
他眼圈发红。
当他和蔡栀毓对质管锌的事蔡栀毓知道这一切的时候极为震惊，她骨子里并非冷血之辈，很容易产生共鸣。可她还是火烧了虚伪的说辞。而实话，都知道的，实话最伤人，刺痛人心。
“那些人也好，我也好，说的是实情。”
言下之意并非虚构，并非流言。不能说她口无遮拦，但这话让孙天明为之一振，于是恨自己，恨自己无法解脱无法释怀无法忠于自我。
7.
“靖岳，你可能不信，那一年我恨死了我父亲的懦弱，大概是那时候案子经你父亲之手吧，他来探望我。
“是他告诉我有光亮的地方就有阴影。
“他告诉我我不能抹去那些阴影，可我也不必屏蔽那些光亮。”
孙天明说得很坦然，是小时候就崇拜靖驰牧那样的坦然，却被靖岳开玩笑似地打了个哈哈。
“难怪你小子过年来我家拜访。”
靖岳大概是想起那一年他带着还是女友的蔡栀毓来拜访的情形。
“啧，这是重点吗？
“重点是，作为你和管锌的朋友，我希望他去发光，而不是被照亮。
“靖岳，我说真的。你别吊儿郎当的。”
孙天明突然变得很严肃，认真的严肃，严肃的认真。
“可这世界上很多人被照亮都难。哪有那么多人愿意舍己为人地去照亮别人。”
靖岳冷冷地笑，冷冷地回。
他说得其实也没错，很多人都自私地活着，就连自私地活着这样的举措都是没错的，因为自私而又没有伤害别人的情况下历史的巨轮才得以运转，但不否认人类总有最后的伟大，大多数人类期望的伟大。
“你愿意就行。我，蔡徵超，蔡栀毓，还有你的家人，还有管铱，还有蔡烃临，都是愿意的。”
孙天明就差激动得就差握住靖岳的手，那眼神的凄切也着实让人无法避之不论。
“小临临才多大，你别瞎代表。人都不跟你姓。”
靖岳也是没辙，短时间内想不到合适的话，瞎几把乱说，孙天明没回话只含蓄地笑着摇了摇头，极其不像他。靖岳也不说话，觉得自己说错了想要道歉。时间空了好多拍。靖岳要离开的时候孙天明又叫住了靖岳。
孙天明那一拳很轻，却不偏不倚恰逢其时地击中了靖岳的心窝子，“诶，你个大傻叉别给蔡徵超留机会啊。”
“好，我知道了。放心，我会照顾好他的。”
靖岳愣了愣，如是说。
8.
其实，他停留在上一句。
蔡徵超说希望他和管锌都不要那么伟大，只想他们为了自己而活，因为这样，管锌才是真的做自己。他们都清楚，这个年头做自己有多么艰难，可无论蔡徵超也好还是靖岳也好，都希望管锌真的只是做管锌，抑郁症，焦虑症，躁郁症，无论什么症都好，管锌只是管锌，是蔡徵超在意的人，是管铱在这世界上还有联系的唯一的血亲，是孙天明的朋友，是靖岳最最爱的爱人，反过来，也是最最爱靖岳的人。
不想等来生，这一世苦难和愉悦都得到，苦难更多，所以对余下的日子更没期待，但如果来世，再来世都能遇到管锌，靖岳是愿意的。愿意等，愿意捱，愿意承受，愿意期待，愿意无所终，愿意无所为，愿意万劫不复，愿意日暮穷途。
他也想告诉孙天明，无论那一年靖驰牧有没有去看过他，有没有对他时候所谓的激励他的话，都不打紧。无论过了多久，现在的靖岳，现在的管锌，和他--孙天明--都是朋友。