凌晨一点，整栋公寓安静得只剩冰箱运转的低鸣声。顾凉坐在床沿，手机屏幕将她的脸照得一片惨白。她刚关掉最后一段剪辑，肩膀一片酸胀，却完全没有睡意。
她的房门没有锁，这是室友之间多年来的默契，但今晚，这个细节却变得异常明显。
墙壁薄得连时鐘滴答声都听得见。顾凉望向左边的墙，那道墙之后，就是语晴的房间。也是——今晚，那两人共处的地方。
她告诉自己，不要想。不要去听，不要去在意。可身体却像有自己的意识般，绷紧了每一根神经，努力从墙那头捕捉任何一点声响。
房间灯关了，她裹着被子坐在黑暗中，只剩手机微光在指尖闪动。她打开语音笔记本，假装要记下剪辑细节，实则希望靠着这样的声音盖住那边的动静。
但再怎么按也盖不住的，是心里那份乱。
墙那头传来一声轻笑，像是语晴的声音，软软的、黏黏的，尾音带点娇嗔。
接着是低沉的一声嗓音，那太熟悉了，是沉亦琛。
那声音，像磁铁一样将她的思绪扯得七零八落。她死死咬着唇，不让自己发出一点声音。
床头柜上的蓝色云朵钥匙圈轻晃了一下，发出金属碰撞的声音。她伸手握住它，指尖冰冷。那是他送的。她知道他不是特别为她选的，可那一刻收到时，她还是忍不住心动。
现在回想起来，只觉得自己蠢得可笑。
墙那头忽然没了声音。她本能地屏住呼吸，连心跳都像慢了一拍。
然后是一阵极轻的碰撞声，像是床板被压出声音，断断续续地响着。
她的脸瞬间红透。明明什么都没听见，但那些声音却在脑中自动补全，画面感强得令人喘不过气。
她躺回床上，捂住耳朵，却仍止不住地想——他会怎么摸她？语晴会不会像自己一样喘息？还是……比她还满足？
顾凉想关掉这脑袋，却怎么也停不下来。
她从未这样嫉妒过语晴，哪怕对方成绩比她好、长得比她漂亮、身边总有追求者，她都能一笑置之。
但这一次不一样。
因为那是她一眼就心动的男人。
她爱上的，是沉亦琛。
不是因为他多温柔，而是因为他看起来像能救她的人。从第一眼开始，她就这样觉得。
她闭上眼，指尖摸着钥匙圈的边缘，指节发白，几乎快要折断那块金属。
那不是她的。他不属于她。可她的心，却像疯了一样，开始渴望、开始贪婪。
---
她不知道自己是怎么睡着的，只记得在无数次翻身与自我责骂中，不知不觉地沉入了一场沉重而混乱的梦。
梦里，她站在语晴的房门外，听见里头传来断断续续的喘息声。
语晴叫得温柔，还带着点撒娇的鼻音：「轻点啦……会被她听到……」
接着就是沉亦琛那道沙哑的低声：「怕什么，她早就睡死了。」
梦里，她想大喊、想衝进去，想让那道声音从世界上消失，可她动不了，像是双脚陷进沼泽里，整个人被自己的嫉妒与羞耻感拉扯、撕裂。
她在梦里哭醒了。
顾凉猛然坐起身，额头一层冷汗，胸口剧烈起伏。
屋里一片静默。墙那头传来熟悉的水声，是淋浴的声音——细碎却真实，不再是梦境。
她摀住嘴，喉头堵得发疼。她连梦里都不放过自己，连在梦里也要反覆确认：他们真的睡了、真的做了、真的——不是她的。
她跌跌撞撞地走到书桌边，手忙脚乱地翻出笔记本与耳机，想让自己忙一点，让脑子停下来。
开机的瞬间，萤幕反光里倒映出她苍白的脸。她恍惚地看着那张熟悉又陌生的脸，忽然感到一阵深深的空虚。
她想哭，但眼泪却像死水一样凝固。
墙那头的水声停了，接着又是两人的低语。
这次她没再试图遮掩，只是静静地听着，像是一种自虐的仪式。
「你帮我吹一下头发嘛～」语晴拖长尾音，娇得像要滴出水来。
「你头发那么多，会吹到手酸。」沉亦琛低声笑，语气却宠得不像话。
「那你帮我按摩！」语晴又撒娇。
「……你是小公主喔。」
「我本来就是啊。」
他们的对话轻轻松松，像一对习惯彼此的恋人，没有拘谨，没有猜忌。
顾凉抱着双腿，把脸埋进膝盖里。她知道自己不该听，却控制不了。
那是一种残忍又甜腻的痛，像在自己伤口上撒糖，再慢慢舔乾净。
她曾幻想过那样的对话是属于她的，幻想过他会为她吹头发，会揉她的肩膀，会说——「你是我唯一的宝贝。」
但那全都不是现实。从来都不是。
---
天微亮时，顾凉终于在电脑前迷迷糊糊地睡着。短暂的清眠里什么都没梦到，只觉得时间过得异常快，一眨眼，手机闹鐘就响了。
她惊醒，一手按掉闹鐘，另一手摀住额头，脑袋胀痛如鼓。
浴室传来吹风机的声音，语晴的声音伴随着热气从门缝里流出：「凉凉～早安～你今天要交案对吧？早餐要不要我帮你买？」
顾凉的喉头一紧，挤出一抹笑：「我等下下楼买，你忙你的。」
语晴拉开门探出头，脸上还带着水珠与没完全吹乾的长发。「那你要喝豆浆还是咖啡？我叫琛琛帮你买好了，他说他刚好要去楼下。」
「……都可以，谢谢。」顾凉低声回应，努力让语气平稳。
语晴没察觉异样，只笑着又缩回浴室。镜子的倒影里，她看见语晴擦着脖子，锁骨上淡淡的红痕几乎藏不住。
顾凉移开目光，心口却像是被什么东西狠狠按住，痛得发闷。
她换上素色衬衫与长裤，特地系紧发带遮住泛红的眼角，试着让自己看起来一如往常——乾净、得体、乖巧。
下楼时，沉亦琛正站在大门边，一手插着口袋，一手提着纸袋，听见她的脚步声便转过头来。
「早。」他语气不轻不重，看起来像是没睡饱，眼尾微红，声音沙哑。
顾凉怔了怔，微微点头：「早……」
他将手里的纸袋递过来，「热豆浆，不加糖。」
她一愣，接过来的手微微颤抖。「你怎么知道我不加糖？」
他笑了一下，语气淡淡的：「昨晚在阳台，你和语晴聊天，我听到了。她说你最近胃不好，连甜的都不太敢碰。」
原来如此。
顾凉垂下眼，喉头乾涩，轻声说：「……谢谢你。」
他没多说什么，只是点点头，转身朝楼下走去。
她站在原地，手指轻握着那杯还有点烫的豆浆，掌心慢慢暖了起来——可心，却更凉了。
他记得她的习惯，却不是因为他在意她，是因为语晴提起。
她不是主角，只是配角，是一场恋爱里被波及的剪影，是被遗留在幸福边缘的——影子。
而这份喜欢，她不能说出口。
她只能将那杯热豆浆，喝到一滴不剩，假装自己，也被温柔对待过。
-------小剧场------
顾凉（捂耳朵）： 隔墙有耳？不，是隔墙有「声」！你们也被隔壁的曖昧声撩到吗？快留言陪我一起数心跳。
沉亦琛（路过，淡笑）： 乖，先投珠珠，再偷听。
作者糖： 一颗收藏＝一片隔音棉，救救凉凉的耳膜！