晚上十一点五十七分，剪辑软体终于跳出「输出成功」的提示。顾凉仰头靠上椅背，松了口气，眼前一片花白。她想着要去倒杯水，手机却在这时亮了起来。
【沉亦琛】：剪完了？
她看着讯息愣了一秒，才慢半拍地回：
【顾凉】：嗯，刚输出完。
他很快又传了一条——
【沉亦琛】：下楼。我在附近，载你绕一圈。剪那么久，也该透口气了。
那句「透口气」像是某种体贴的邀请，也像一种命令。她盯着萤幕看了几秒，心跳忽然快了起来。
不是因为疲倦，而是因为她知道，他会特地出现，只为了她。
她没多想，披上外套下了楼。
车子停在巷口，黑色车身倒映着昏黄路灯。他摇下车窗，看她走近，语气温和又像在笑：「上来吧，你脸色看起来快虚脱了。」
顾凉依言坐上副驾，车内音响正播着低沉蓝调，他帮她系上安全带，手掌一瞬贴过她胸前的衣角，她紧张得不敢动。沉亦琛似乎没察觉她的僵硬，只轻轻调低她的椅背，语气温柔得像哄猫：「闭眼躺一下，我不开太快。」
她点头，顺从地合上双眼。车子缓缓滑出街道，朝河堤方向开去。空气里有皮革与淡淡古龙水的气味，还混着他衣服上洗衣精的香气。
过了一会儿，她感觉到有什么东西拂过发丝，像羽毛擦过耳后。他的手指轻轻顺过她的鬓角，又沿着脖颈滑到锁骨附近，指腹的热度留下一道烫人的触感。
她的呼吸悄然一滞，睫毛颤动，却还是不敢睁眼。
「想听首歌吗？」他忽然问，语气像在从记忆深处拂起什么柔软的线头。
她还没来得及回答，沉亦琛已经打开车载蓝牙，连上自己的手机。点开播放清单的那一刻，他没有看她，只是漫不经心地滑了几下，然后音响里流洩出前奏——
〈Fly Me To The Moon〉。
她猛然睁大眼，几乎是本能地转头看向他。
「你怎么会……」
「你剪片的时候放过一次，我记得。」他语气轻描淡写，却像精准命中的温柔子弹，打进她早已脆弱的心脏。
他靠着椅背，眼神落在挡风玻璃前的月光上，彷彿什么都没发生。可她的心跳早已不在节奏里，只听得见自己呼吸忽快忽慢。
车窗外的世界静謐无声，只剩爵士旋律与他平稳的呼吸并行，在这私密空间里交织成一场不该发生的夜间独奏。
他记得。
他真的记得。
不是语晴提过的爱好，不是哪天说出口的喜欢，而是她——一个总在房间角落默默剪片、什么都不敢说出口的她——曾放过的背景音乐。
顾凉咬着唇，视线落在手机萤幕闪动的波形上，胸口被一句话悄悄推开一个缝：
也许她没有想错。也许他真的，有那么一点，把她当作特别的存在。
---
隔天下午，顾凉刚将昨晚那支影片备份进硬碟，正准备去厨房泡杯茶，门铃突兀响起。
她怔了怔，走去开门。门外站着一位身形高挑的女人，墨蓝长风衣、低马尾、腕上提着设计师品牌纸袋。阳光斜斜洒在她身上，像从时尚画报里走出来。
是安柔。
顾凉认出她是上次来送品牌样品的那位公关，也是语晴最近合作频繁的联名窗口。安柔抬眼看见她，露出一个刚刚好的微笑：「不好意思，语晴在吗？」
「她刚出门拍片了，说傍晚才会回来……我可以帮你转交吗？」
「那就麻烦你了。」安柔把纸袋递过去，语气一如既往地温柔克制，「一些试用备品跟活动小卡，上次她说想多一点拍摄素材。」
顾凉双手接过，小心道谢：「我会帮她收好。」
「谢谢你。」安柔说完，并没有立刻转身离开，而是目光在屋内快速扫了一圈，最后才落回顾凉脸上，「你们住这里……很久了吗？」
顾凉一怔，笑容有些发僵：「快一年了吧。」
「嗯，气氛不错。看起来相处也蛮和谐的。」
语气平缓，字句也都得体，却不知为什么，顾凉总觉得有什么东西被一点点掀开了。
安柔似乎没打算让沉默延续太久，又道：「上次来的时候，我记得你在门口，看起来有点紧张。」
她说这话时，语气仍像间聊，却在「紧张」两字上顿了一下，像刻意压重的音符。
顾凉的指尖悄悄收紧，唇角努力维持礼貌：「啊……可能那天剪片剪太晚，反应有点慢。」
「原来是这样。」安柔微笑頷首，忽然语调一转：「工作辛苦，要多注意休息。」
那一瞬间，顾凉不确定那句话是在关心她、还是警告她。
她努力不让自己出现多馀表情，只点头说了声「谢谢」，退后一步：「我帮你把东西拿进去。」
安柔点头：「那我不打扰了。」
她转身离开时步伐仍然优雅，风衣下摆轻轻晃动，却像在顾凉胸口扫出一道浅浅的痕。
门闔上的那一刻，顾凉才意识到自己背后湿了一片。她靠在墙边深呼吸，才发现心跳一直乱了节奏。
她不知道安柔究竟看出了多少，也许什么都没有。可越是这样，她就越不安。
因为她知道自己心里藏着什么。
那不是单纯的内疚，而是一种持续延烧的掩饰感。她明明什么都没说，但每一次正眼对上安柔的目光，都像在被拆解、被扫描，连背脊都凉得发麻。
安柔没有指控，没有暗示，甚至语气温柔。可正是这种理性克制的关心，像一面无声的镜子，把她的所有不堪照得透彻。
她抱着纸袋走回房间，步伐虚浮，像踩在什么不稳的地面上。
也许安柔什么都没怀疑。但顾凉已经无法视自己为清白无辜的一方了。
---
夜里十点半，顾凉坐回电脑桌前，滑鼠移到剪辑软体的最后一段片头上，萤幕光晕照得她眼眶泛红。
那段婚礼剪辑她已经看了不下五遍，却还是听得出声音有一点残响，画面转场的节奏也微微拖拍。她伸手去调整参数，手却不自觉颤了两下。
肩颈僵硬得像灌了铅，脑袋里仍盘旋着刚才安柔的话。
——「上次来的时候，我记得你在门口，看起来有点紧张。」
是她想太多吗？还是安柔早就开始观察她了？
又或者，其实没人真的在意，只是她心虚罢了。
耳边突然响起讯息提示音，她一惊，连带整个肩膀抽了一下。定睛一看，是语晴的来电。
她迟疑了几秒，还是滑开接听。
「小凉，你还醒着吧？」语晴的声音里透着笑意，「我刚看群组讯息，品牌那边说你帮忙收样品，真的太感谢你啦～安柔有说你人超客气。」
顾凉捏紧手机，努力让声音听起来平稳：「嗯，刚好我在家，顺手收一下而已。」
「不止顺手吧？她还说你很细心，帮忙确认袋子有没有受潮。」语晴语气里满是骄傲与依赖，「我就知道你最可靠了。真的，我有你才安心。」
那一刻，顾凉忽然说不出话来。
她咬住下唇，把眼泪硬生生逼回眼眶。手机握在手里发烫，像是罪证也像是牢笼。
「对了，这週末我想再加录一支Vlog预告，关于亦琛的生日。我想拍我们一起佈置现场的画面，你可以帮我拿机器吗？」
「……可以。」她声音极轻，像从喉咙深处挤出来。
语晴没察觉异样，语调依然亲暱：「那就太好了！我真的觉得，这种重要时刻，如果你不在，我都会觉得不完整。」
通话结束后，顾凉还握着手机，久久没有放下。
她明知道自己早就越了线，早就不该再继续这场偷来的错位关係。可语晴那种毫无保留的信任，却像刀子一样，一刀一刀切进她心里最柔软的地方。
——你是我最信任的人。
——我有你才安心。
这样的话语，明明是温暖的，可落在她耳里，却像审问。
她彷彿正踩在一条越来越细的钢索上，一边是语晴温柔无防备的信赖，一边是沉亦琛举手投足间唤醒的渴望与错觉。
天平早已倾斜，而她，正在毫无还手之力地坠落。
-----小剧场-------
顾凉（神情空洞）：我连语晴的善意都听成审问，这是不是代表我真的……完了？
安柔（推眼镜，语气淡淡）：还没完。但如果你们留言够多，我可以考虑出手救她。
语晴（举起气球）：一起办派对的时候，你是不是有点心不在焉呀～？
沉亦琛（笑得云淡风轻）：你们要的糖我给了，现在换你们投珠了。
作者糖（打开投珠收纳罐）：这章好累喔……快夸我快夸我！（需要留言与珠珠活下去的创作者日常）