中秋夜，月色静好，楼下却一点也不安静。
炭火烤肉的味道从阳台缝隙渗进来，笑声、碰杯声、孩子的吵闹声此起彼落，组成一种属于团圆的喧闹。但顾凉的房间里只有键盘的卡擦声、还没修完的片段在时间轴上无声闪烁。
她坐在电脑桌前，双眼盯着婚礼影片里新娘撑着伞回眸微笑的画面，却怎么样也找不到那句对应的誓言。她本该在这里配上一句感人的旁白，可她的脑子现在一片空白。
心里空荡得像漏水的茶杯，装不了任何情绪，也装不进任何语言。
她撑着下巴，点开手机，无意识地滑着讯息。Instagram跳出新通知，是语晴更新了限动。她滑进去一看，是语晴刚刚PO的中秋晚餐照。
烤盘上摆满牛排与干贝，背景里还有一小盏玫瑰造型的灯，拍摄角度浪漫又温馨。再下一则，是语晴倚在沉亦琛肩上微笑的合照，两人的脸几乎贴着，画面像杂志内页一样完美。
顾凉的手指停在那里，像被点住了什么神经。她的胸口突然像被什么抽空，原本还能勉强运作的情绪系统，像啪地一声停摆。
他们今天也约会了，拍照、吃饭、拥抱……是情人该有的一切模样。她却在这里，像个局外人，甚至连一声节日快乐都没收到。
她不该介意，真的不该。
他是语晴的男朋友，她也早就知道这一点。可越是这样想，胸口那股被忽略的空洞感就越明显，像夜里那轮高悬的月亮，明亮又遥不可及。
她退出语晴的限动，手指滑进另一个页面——沉亦琛的。
他的限动上什么都没有，只是一片空白。但她还是不断刷新，像是在等什么突如其来的讯息，或许是一句曖昧的话，或许是一张没被语晴转发的照片，或许……他会想起她。
她对自己说：「我只是好奇。」
只是好奇他今天过得怎样，好奇他是不是也想起她了那么一秒。
她反覆刷新，冷白的光在月夜中闪烁，却无法驱散她眼中的疲惫。那股空洞的感觉在胸口蔓延，像是有隻无形的手，轻轻撕扯着她的心，慢慢剥离掉她最后的一丝耐心与坚持。
---
手机画面一闪一闪，始终没出现她想等的那一句。
顾凉忽然觉得手好酸，肩膀也痛得厉害，才发现自己保持同一个姿势已经两个多小时。她将手机丢到一旁，转身看向电脑，那支婚礼影片依旧卡在同一个画面，时间轴上孤零零地闪着游标，像是连它都在等待什么无法出口的台词。
她伸手滑开档案，想强迫自己再剪一段，再撑一下，至少完成一部分。可是指尖刚点到音轨，就像碰到什么湿滑又冰冷的东西一样，瞬间没了力气。
不只是剪片，她连滑鼠都握不住了。
脑袋里装满的不是素材，不是分镜，而是沉亦琛今天怎么没传讯息、是不是和语晴一起看月亮、他会不会想起那个曾经替他做蛋糕、手指被他握过一瞬的她。
窗外的烟火声划破夜空，照亮她整间昏暗的房间，也将她的寂寞赤裸裸地映在墙上。
她很想站起来去洗个脸、去阳台呼吸一下、喝杯水让自己清醒，可身体就像失去重力，只能瘫软在椅背上。
「我好像一点也不重要。」
这句话飘在心底，没有声音，却比所有喧嚣都来得刺耳。
她以为自己可以抽身、可以控制，只当他是一时的心动。但越想抽离，越像被什么拉住脚踝，一步也走不开。
手机突然亮了一下，她怔怔地看了一眼，这次不是限动通知，而是某个忘了关提醒的 LINE 群组跳出来：
【大家中秋快乐！要记得吃月饼唷！】
月饼？她笑了一声，从桌上的便当袋里翻出那颗被语晴顺手塞给她的小月饼。巧克力口味、工厂製的，还有点硬。
她一口咬下去，里面是甜得腻人的奶馅。她硬是吞下去，却不知怎的想哭。
「这个月亮不属于我。」
「他也不属于我。」
她这么想着，把月饼盒随手丢进垃圾桶，才刚想关上电脑，门铃就在那时响了。
「叮咚。」
她整个人一震，以为是错觉，过了几秒又响了一声。
「叮咚──」
夜已深了，谁会来？
---
顾凉没立刻开门。
她站在门后好几秒，掌心都湿了，才终于转动门把。
门外，沉亦琛站在柔黄的走廊灯下，袖口微微捲起，领口松散，看起来像是刚从喧闹中抽身回来，提着两样东西，一杯热可可与一盒白色纸包的点心。
「中秋快乐。」他语气轻柔，像是怕吵醒这一层楼的寂静。
「……你怎么来了？」
她的声音低得像从喉咙里挤出来的气音。
「语晴说吃饱了，有朋友约她去续摊唱歌，我没兴趣，就先回来了。」他顿了一下，眼神落在她肩膀上，「看到你房间还亮着，想说你八成又在剪片，就……过来看看。」
她没接话，只是轻轻接过那杯热可可，微烫的温度穿过指尖，让她的手指有些发麻。
「这个给你。」他又递上那盒东西，语气不经意地轻描淡写，「刚刚吃饭剩下一块月饼，我知道你喜欢芝麻，就打包过来了。」
她怔住，抬眼看他，那一瞬间，所有装得若无其事的力气都在眼眶里悄悄松动。
不是芝麻口味让她想哭，而是他记得她喜欢。
不是特别隆重的节日，也不是情侣之间的惊喜告白，可这一点小小的在意，像一股热气堵在她胸口，闷得她眼眶酸。
她点点头，喉咙像卡着什么，只挤出一句：「……谢谢。」
沉没有立刻离开，只是站在门口，低头看着她手里的饮料，像是在斟酌什么话。
他欲言又止，最后笑了下，语气低低的：「工作别太拚，偶尔……也要让自己喘口气。」
她点头，却没抬眼，因为她怕他看到她此刻红着的眼眶。
他转身要离开时，又停了一下，像是还有话没说完，微微回头，眉眼隐隐藏着什么情绪，但最终还是什么都没说，只留下一句：
「晚安。」
她看着他离去的背影，直到那抹身影消失在转角，才关上门，手里的饮料还带着刚刚好的温度。
她没开灯，靠着门慢慢滑坐到地上，手指轻轻摸过月饼盒的棱角，心跳却乱成一团。
他刚才是不是……想留下来？
------小剧场-------
顾凉:他记得她喜欢芝麻，还说「偶尔要让自己喘口气」……请问各位这不是撩，什么才是撩？
作者糖:如果你也想给顾凉一口热可可的勇气，快留言给她打气，还有记得投珠珠（芝麻口味限定?）