【时间】：某个月黑风高的深夜
【地点】：虚构角色办公室——「人气终点站．会议室C」
【出席人员】：顾凉、沉亦琛、语晴、陆顥、安柔
【缺席人员】：读者本尊（他们说：「先滑别篇肉戏看看。」）
01｜会议开场
安柔（主持人，表情管理代表）：
「好了，我们这里不是修罗场，也不是恋爱修练班，是一场严肃的会议。我们人气比昨天少20，请问大家有什么想法？」
顾凉（小声举手）：
「那个……我昨晚真的很卖力……被操了好几次……真的……很用心地高潮了……」
语晴（冷笑）：
「是谁高潮不是重点，重点是——你高潮完读者走光了。（掀桌）」
沉亦琛（边点菸边滑手机）：
「我就问，那段沙发play，灯都还没开呢，气氛拉这么满，不收藏我也不能怪他们吧。」
陆顥（温柔地帮顾凉倒水）：
「你也不能太自责，凉凉……我觉得那段写得挺好的，只是……可能没预告肉戏要来。」
安柔（写笔记）：
「好，第一条问题记下来：章节没有清楚写出『今晚会很肥』，读者可能还在等别人先试菜。」——
02｜人气下降原因分析（令人尷尬的真相）
语晴（语气咬牙切齿）：
「还有一点——肉戏段落太长！昨天那篇我滑到手酸，还在插，今早醒来还在插，差点以为顾凉会插到坐轮椅。」
顾凉（捂脸）：
「可是……我好不容易才说出『求你再动一下』这种话欸！我自己都尷尬得发抖！」
沉亦琛（耍帅失败）：
「我是觉得读者可能被吓到。太肥太湿，手机萤幕都滑不动了。」
（语晴斜眼）「你很得意是不是？」
陆顥（用摄影师语气分析）：
「或许是镜位单一。连续两段都在沙发，有没有可能大家腻了背景没换？观眾喜欢新场景。」
安柔（翻阅报告）：
「我这边观察到留言区互动也低了，可能结尾的碎碎唸没来，大家忘记要投珠珠了。」——
03｜你以为是肉戏，其实是寂寞
陆顥（举手）：
「我可以坦白一件事吗？其实我也……也想有一场肉戏。」
（全场静默三秒）
语晴（冷冷）：
「你一出场就是拍摄专业、温柔疗癒，结果你想『肏』？」
陆顥（温柔坚定）：
「是『情感交流式肏』……有情绪铺陈、有光影、有对焦的那种。」
（眾人翻白眼）
沉亦琛（呛声）：
「我建议你先练腰力再来说这句话。」
顾凉（低头）：
「……其实我觉得你应该可以。」
（语晴：？？？）——
04｜谁还没吃过鸡巴？
安柔（看着大家，双手环胸）：
「我现在非常想提出一个严肃问题：全场五人，只有我没吃过鸡巴。这是合理分配吗？」
顾凉（瞬间不敢抬头）：
「对不起我不是故意的……」
语晴（点点头）：
「她说得没错，安柔要出场。观眾已经看够我被蒙在鼓里了，也该让这位公关小姐嗅出点端倪。」
安柔（优雅微笑）：
「我不贪心，只想要一点怀疑的机会、两句试探的台词、三个意味深长的眼神。」
沉亦琛（叹气）：
「……你的预告口气都比我强。我快输了。」
（作者默默写笔记：「给安柔加戏」）——
05｜顾凉落泪陈情，人气不是肉戏的全部（大概）
顾凉（抱着膝盖坐地板）：
「我只是想被爱。不是那种只有在窗边、会议室、淋浴间才能说出口的爱……」
「我也想当正宫，可以公开拉着手走在街上说『这是我女朋友』的那种爱。」
「……结果现在连人气都不爱我了。」
语晴（翻白眼）：
「那你还插得这么开心？还不是‘啊啊啊我不行了’地叫得特别响？」
顾凉（眼角含泪）：
「那是剧情需要。」
陆顥（小声）：
「如果我能跟你有一场雨中拥抱，再配一场性张力肉戏，人气会不会回来一点……？」
安柔（冷冷一笑）：
「你做梦吧，这个作者最爱的是错恋、失控与粉身碎骨。」
（语晴小声说：「……她说的没错。」）
06｜会议结语
安柔总结发言：
「结论是——
标题不够诱惑，读者不知道今晚有肉吃；
段落太肥太长，读者手机快热炸；
窗边场景用过头，视觉审美疲劳；
结尾没设钓饵，没有‘留言收藏投珠珠’的碎碎唸。」——